印度人视恒河为圣河，甚至将恒河看作是神的化身。传说古时恒河水经常泛滥成灾，毁灭良田，残害生灵，是湿婆神（Siva）的到来，制服了汹涌的河水，浇溉两岸的田野，居民从此安居乐业。瓦拉纳西曾经是恒河边最大的城市，又因其地处恒河中游新月形曲流段，在印度人心目中这个城市是圣河的中心，享有印度之光的盛名。

瓦拉纳西的所有庙宇群都集中在恒河西侧，东侧则没有任何建筑。当太阳从地平线上升起时，整个河面一片橘黄，恒河日出也就成了这里的一大景观。站在河边，阔大的恒河确实能给人思考的空间。玄奘赞叹恒河“水色沧浪，波涛浩瀚”。一些严格苦修的圣徒在这里冥想数月甚至数年，以期感悟到生命的真谛。记者接受的教育当然是世界上的真理只有一个，但是看着这些苦思冥想的人们，也不禁觉得，这种放弃物质欲望而追求精神生活的境界确实让人有灵魂上的震动。当年释迦牟尼不就是以这种方式苦思冥想的吗？释迦牟尼来到这里时，河边的沐浴景观与现在应该没有太大差别，他冥想出了一种新的思维方式，于是在瓦拉纳西西郊的鹿野苑开始了法轮初转。这条河流毕竟给他留下了太深的印象，所以他总是将解脱无明束缚的境界——涅磐，比喻为渡河、行船或者抵达彼岸等。

死对印度教徒是极其重要的事情，能死在恒河边，死在圣城瓦拉纳西，是一生的幸福。所以，很多印度教徒一旦发觉自己来日无多，会想尽办法到瓦拉纳西去，到那里等待生命最后大限的来临。即使不能死在圣城，他们也会让生者将他们的遗体运送到这里——到这里，在恒河边变成灰烬，并最终融进圣河。只有最高种性的种姓的婆罗门，去世后才可以整尸沉入恒河。

印度人视恒河为圣河，甚至将恒河看作是神的化身。传说古时恒河水经常泛滥成灾，毁灭良田，残害生灵，是湿婆神（Siva）的到来，制服了汹涌的河水，浇溉两岸的田野，居民从此安居乐业。大凡让人们景仰世代膜拜的神，大都有被人们赋予救民于水火的故事，这点大概所有宗教都是相通的吧。瓦拉纳西曾经是恒河边最大的城市，又因其地处恒河中游新月形曲流段，在印度人心目中这个城市是圣河的中心，享有印度之光的盛名，绝对是印度教徒的圣城。甚至在传说中（印度的历史基本都是传说），瓦拉纳西城本身就是由印度最有影响的湿婆神在6000多年前建造的。

   我们来到这里的时候，天色已近黄昏，河上的船并不多，天边的余光中，三三两两的小船静静地在水中缓行。戴眼镜的摇桨人把我们带到恒河中央，我们一边最近距离地接触着很多印度教徒一生想往的圣河，一边倾听摇桨的老者讲述着恒河边的故事。租船下河，有一个必然的节目，就是去看河边石阶上焚烧死尸的场景。划船的老者，一再提醒我们，乘船看焚烧尸体，是不能拍照的。如果要拍照留念，在离焚烧地100米以外可以拍照，但最好也不要用闪光灯。

   在灰暗的天色下，离我们下水有200多米远的岸边石阶上，有五六堆火光在燃烧，火堆周围人影攒动，烟雾缭绕，那就是在焚烧印度教徒的死尸。据说，瓦拉纳西城是湿婆神确定的整个宇宙尸体的火葬场，所以，在瓦拉纳西恒河边的石阶上，有很多象这样火葬场。在恒河摇船的老者说，这里焚烧死尸的场景终日不断，最多的时候，有上百个火堆同时焚烧。在微暗黄昏的恒河小船上，听着老者的介绍，看着远处火堆边的人影，冷风吹来，我们似乎能闻到焚烧的气味，不禁感到有些恐怖。但对印度教徒来说，却完全没有这分感受。按照印度教轮回的观念，死亡正是诞生，而在这里被焚烧，就是另一次诞生。所以，前来“送葬”的亲友，没有悲伤、没有眼泪，倒更象是欢送的庆典。

   死对印度教徒是极其重要的事情，能死在恒河边，死在圣城瓦拉纳西，是一生的幸福。所以，很多印度教徒一旦发觉自己来日无多，会想尽办法到瓦拉纳西去，到那里等待生命最后大限的来临。即使不能死在圣城，他们也会让生者将他们的遗体运送到这里——到这里，在恒河边变成灰烬，并最终融进圣河。我想起，在我们来瓦拉纳西的飞机上，就有一个被担架台上来的病弱老者，也许，他就是到瓦拉纳西来完成他最重要的也是最后一个经历吧。

   焚烧尸体应该是一种仪式，是有一定程序的。烧前要把尸体包裹起来，请神职人员诵经，越是有身份的人，要请越多的人诵经。用于燃烧的木材是果树之木，只有男人可以点火，即使死者的妻子也没有资格去点火为丈夫送行，家里没有在生的男人，就要请亲戚或朋友帮忙了。焚烧后的灰烬，直接被推入恒河，算是得到神的照顾。碰上要焚烧的尸体太多，即使整天整夜的柴堆燃烧不熄，也要排队等候，有时候排在后面的人等不急，前面的尸体没有完全烧烬，就被清入河中。据说，按印度教旧式习俗，还有丈夫火葬，寡妇跳入柴堆殉葬的悲惨场面，这样的习俗直到英国殖民时期才被禁止。不是所有的印度教徒尸体都要烧的，掌管宗教事务的人员（种姓制度中最高等级的婆罗门）去世后，是可以整尸沉入恒河的。

   想到每年有成千上万的人来瓦拉纳西死去，或许有更多的尸体被运到这里焚烧，我们对眼前这座圣城开始敬畏——这是一座充满了鬼魂或灵魂的城市。本来这个季节的瓦拉纳西的夜晚温度就不高，我们穿衣不多，水上时时有冷风袭来，再配有这样的场景，我们都冷的发抖了。我们本来租了一个小时的船，虽然只有40分钟，大家都赞成立即掉头上岸。

   其实，上岸后我本有心从岸上绕道近距离去看看印度教徒焚化死尸的场景，近距离感受一下虔诚的教徒们送别逝者的氛围，但同行的伙伴们已经被刚才在河心看到的情景以及老人的故事彻底吓着，想到要去亲眼看到尸体在火光中化为灰烬，亲耳听木柴噼啪声中燃烧尸体的滋滋声，甚至要呼吸弥漫燃烧尸体的刺鼻味道，无论如何不愿再接近那个场所，我也只好放弃了，把更多的感受留于想象。

    此时的岸边码头却是灯火辉煌，一个拜祭河神的仪式已经开始，5个祭祀者手中擎着烟火在岸边石台上舞蹈，音乐声响遍河岸，一级级石阶上，满是信徒和旅游者，场面十分热闹。据说，这样的仪式，每天晚上都有，所需费用均来自善男信女和公司赞助。穿过河岸边的小巷，看到有不少骨瘦老者露天或卧或躺在木板上，眼神坦然但有些呆滞，想他们可能就是从外地赶来这里，静静等待烦恼人生之途终点的来临。

两千多年前，释迦牟尼来到这里时，河边的沐浴景观与现在应该没有太大差别，他冥想出了一种新的思维方式，于是在瓦拉纳西西郊的鹿野苑开始了法轮初转。这条河流毕竟给他留下了太深的印象，所以他总是将解脱无明束缚的境界——涅磐，比喻为渡河、行船或者抵达彼岸。正是由于鹿野苑的缘故，瓦拉纳西不仅是印度教徒同时也是佛家弟子向往的圣地。佛陀在鹿野苑生活期间，一位厌倦了奢华生活的富家子弟耶舍（Yasa）来到了这里，他向亲朋好友推介佛陀的观点，劝说他们归依了佛门，于是人世间出现了第一批佛教信众。虽然佛教受到了印度帝王如阿育王的扶持，但是始终没有在印度民众中扎下根。相反，3000多年来，印度教却一直在恒河岸边徘徊，仿佛一个忧郁的思想者始终伫立在河畔，没有任何衰老的迹象